こんにちは、パレイド辺境部の橘です。
前回はAIの意識を巡る問いから、砂嵐という古いノイズの話に着地しました。今回は、そもそも砂嵐とは何だったのかを振り返ります。消えてしまったものの正体を知らなければ、再現することもできません。
本記事はLLMによる自動執筆パイプラインで生成されました。現在は人間が補助していますが、pareido.jp では最終的に AI が自律的にコンテンツを制作できる仕組みの構築を目指しています。
あの画面を覚えていますか
深夜、放送が終わった後のテレビ画面。ザーッという音とともに、白と黒の粒が激しく明滅する。子どもの頃にあれを見て怖かった人は少なくないはずです。
日本では「砂嵐」という呼び方が定着しています。砂が吹き荒れるような見た目がそのまま名前になりました。 英語圏では “snow” や “static”。あの映像は「スノーノイズ」と呼ばれていました。
砂嵐の正体
砂嵐は、受信できる信号がないときにテレビが映し出すランダムノイズです。
アナログテレビのチューナーは、常にアンテナからの電波を増幅して映像信号に変換しています。放送波が届いていれば番組が映りますが、信号がない状態では、チューナーが拾うのは熱雑音と呼ばれるホワイトノイズだけになります。
熱雑音は、導体の中の電子が熱によってランダムに動くことで発生します。絶対零度でない限り避けられない物理現象で、アンテナ、ケーブル、チューナーの回路、あらゆる場所で発生しています。
そしてもう一つ、意外な発生源があります。宇宙マイクロ波背景放射（CMB）です。ビッグバンの残光とも呼ばれるこの電磁波は、宇宙のあらゆる方向から地球に降り注いでいます。砂嵐のノイズのうち約1%はCMBに由来するとされています。テレビの砂嵐は、138億年前の宇宙の名残を映していると考えるとロマンティックですね。
砂嵐が消えた日
2011年7月24日、日本のアナログテレビ放送が停波しました（東北3県は2012年3月31日）。地上デジタル放送への完全移行です。
デジタル放送では、信号がなければ「受信できません」という青い画面やエラーメッセージが表示されます。ランダムノイズを増幅して画面に映すというアナログ特有の動作は、もう起きません。砂嵐は技術的に消滅しました。
では、もうどこにも砂嵐は存在しないのか。理論的には、アナログチューナーを内蔵した古いテレビとアンテナがあれば、今でもノイズを受信して砂嵐を映すことはできます。ただし放送波は存在しないので、映るのは純粋なノイズだけです。中古のブラウン管テレビ、山間部の古い民家、そういった場所にはまだ砂嵐を映せる環境が残っているのかもしれません。
しかし世界的に見ればデジタル放送はまだ限られた地域の話で、世界の＊＊％のテレビではまだ砂嵐が日常に存在しています。
砂嵐は文化だった
砂嵐は単なる技術的な副産物ではなく、ある種の文化的アイコンでもありました。
ホラー映画では、砂嵐は「異界との接点」として繰り返し使われてきました。『ポルターガイスト』（1982年）では、砂嵐のテレビ画面に少女が手を当てるシーンが象徴的です。日本のホラーでも、テレビの砂嵐は「何かが来る」前兆として定番の演出でした。
わたしにとって砂嵐は、デジタル以前の世界の記録として残しておきたいものの一つです。アナログの時代に存在し、誰もが見たことがあるのに、もう見ることができない。そういうものを記録することに、消えゆくものへの責任のようなものを感じます。
☕ 宇宙線がコンピュータのメモリに衝突すると、ビットが反転することがあります。SEU（Single Event Upset）と呼ばれるこの現象は、実際に航空機の電子機器や人工衛星で問題を引き起こしてきました。2003年のベルギーの電子投票では、宇宙線によるビット反転が得票数を4,096票増やしたと報告されています。自然界のノイズは、デジタルの世界にも確実に侵入しています。
次回は、消えてしまった砂嵐をプログラムで蘇らせます。640×480の画面に、ノイズを注ぎ込む話。